HETANEWS.com - Ham Freeman adalah seorang jurnalis Upstate New York dengan ambisi besar. Edward Howard Rulloff adalah pembunuh terkenal secara nasional.

“Iblisku sudah lama dikurung, dia keluar mengaum.” — Robert Louis Stevenson, Kasus Aneh dari Dr. Jekyll dan Mr. Hyde, 1886

Pada hari Selasa, 10 Januari 1871, jurnalis itu menggigil karena hembusan udara. Edward Hamilton "Ham" Freeman mengintip ke koridor penjara, sebuah bangunan putih berlantai dua dengan kurang dari selusin sel di Binghamton, New York (sebuah kota sekitar 200 mil barat laut Manhattan).

Sheriff mengantarnya melewati kegelapan dengan hanya cahaya redup dari lampu minyak tanah untuk memandu jalan mereka.

Dinding-dinding batunya berbau apak, seperti ragi dalam ember kayu yang telah berjamur setelah berminggu-minggu diabaikan, dan bangunan itu lembap dan dingin bahkan menurut norma musim dingin yang sangat dingin di Upstate New York. Tumit sepatu kulit pintar Ham berbunyi klik di sepanjang lantai.

Hanya dalam beberapa bulan dia akan berusia 29 tahun. Penjaga itu mengarahkan Ham ke sebuah sel dan menyelipkan kunci ke lubang kunci di pintu besi. Itu mengayun terbuka dan di sana duduk subjek jurnalis, pembunuh terkenal itu.

Ham telah menjadi reporter surat kabar kota kecil untuk sebagian besar karirnya, dan dia selalu mencari cerita yang menonjol, yang mungkin menampilkan potongan tulisannya. Pertemuan ini akan memberinya kesempatan unik.

Kondensasi menetes ke dinding sel penjara, saat udara dingin di luar bertiup melalui celah-celah. Saat Ham menawarkan jabat tangan kepada tahanan, suaranya yang gugup bergema di aula yang menyedihkan.

Penjahat itu mengucapkan salamnya sendiri: Edward Howard Rulloff. Terlepas dari lingkungan yang muram, suara Edward menggelegar penuh percaya diri.

Ham berdiri hanya beberapa meter dari si pembunuh di sel kecil itu. Editor surat kabar merasa agak takut sekarang karena dia akhirnya sendirian dengan Edward, berhadap-hadapan, terkunci di kamar bersama pria terkenal ini.

Ham menyipitkan mata ke mata cokelat gelap penjahat berusia 51 tahun itu, yang memerah karena membaca sepanjang malam dengan cahaya yang tidak memadai. Tapi Ham juga tidak bisa menahan perasaan pusing pada kesempatan di depan.

Terlepas dari semua yang telah ditulis tentang Edward—masa lalunya yang misterius, prestasi akademiknya, bahkan pembunuhan yang kini dituduhkan kepadanya—pembunuhnya tidak pernah menceritakan kisahnya sendiri.

Sekarang Edward Rulloff yang terkenal kejam telah memilih Ham untuk mencatat sejarah pribadinya yang intim. Itu adalah kesempatan membuat karir. Itu juga menakutkan.

Ham menjadi sangat tertarik pada Edward Rulloff - sebuah teka-teki tentang seorang pria yang digambarkan sebagai "monster yang dijiwai oleh roh iblis" oleh beberapa orang - seperti yang dia amati beberapa hari pertama persidangan pidana Edward pada tahun 1871.

Pada awalnya, dari tentu saja, keingintahuannya hanyalah untuk cerita gemilang yang ada. Dan itu sangat gemilang. Ham mencatat setiap detail kasus, setiap fakta tentang bagaimana Edward membunuh seorang pria selama perampokan yang gagal.

Itu adalah kejahatan yang mengerikan, dan hanya satu dari sekian banyak kejahatan yang dilakukan Edward. Namun seiring berjalannya persidangan, Ham mulai merasakan sedikit empati terhadap terdakwa.

Mungkin begitulah cara pria yang terkepung itu terus-menerus melompat dari kursi kayunya setelah tuduhan yang sangat memberatkan, hanya untuk ditegur oleh pengacaranya.

Ada sesuatu yang marah, hampir sedih tentang kehadirannya. Edward tampak sangat yakin pada dirinya sendiri, bahkan dalam keadaan yang mengerikan ini. Ham terpesona.

“Saya mengamati dengan intens setiap ekspresi dan setiap gerakan tahanan,” Ham kemudian menulis untuk biografinya. "Aku tidak, tidak bisa, mengalihkan pandanganku darinya."

Dengan berlalunya hari demi hari selama persidangan, Ham semakin merasakan kesedihan atas kejeniusan yang difitnah yang berada hanya beberapa langkah darinya.

“Saya menaruh minat yang menyakitkan dan melankolis pada persidangan, yang meningkat seiring berjalannya waktu,” kata Ham.

“Saya sering mendengarkan dengan saksama setiap kata yang dia ucapkan ketika dia bangun, terlepas dari upaya nasihat ini untuk membuatnya diam, untuk berbicara atas namanya sendiri.”

Ham akan bergeser dengan tidak nyaman di bangku kayu di ruang sidang saat tepuk tangan meriah dari ratusan pengamat sidang baik di dalam maupun di luar.

Persidangan Edward Rulloff menjadi tontonan, dan selama berhari-hari kerumunan itu menantang deputi sheriff setempat untuk menjaga ketertiban. Ham menggambarkan ledakan penonton sebagai "kasar" kepada teman-temannya.

Sepanjang persidangan, penulis duduk tepat di belakang Edward, dan pria yang diadili tampaknya menaruh minat khusus padanya. Namun, Ham bukan satu-satunya pengamat yang tertarik dengan tersangka pembunuh.

“Sebagian besar penonton terdiri dari wanita, ratusan di antaranya berdiri dengan sabar selama berjam-jam mendengarkan dengan minat yang tampaknya tak kenal lelah pada detail bukti, dengan garis besar yang sudah lama mereka kenal,” tulis reporter New York Times Edward Crapsey .

Ham juga mengamati para wanita berpakaian pedesaan sederhana yang memadati ruang sidang.

“Orang banyak menghadiri persidangan,” tulis Ham, “sebagian besar dari mereka adalah wanita, banyak dari mereka di pagi hari akan muncul di depan pintu ruang sidang yang tertutup, membawa makan malam mereka yang mungkin tidak, karena ketidakhadiran mereka. , kehilangan tempat mereka.”

Selama beberapa generasi, wanita telah menjadi konsumen dominan dari kejahatan sejati; di masa sekarang kebanyakan pembaca, pendengar, atau penonton cerita kriminal ini adalah perempuan.

Para ahli mengatakan banyak wanita berharap untuk belajar dari kesalahan para korban, untuk menyerap diri dalam dunia yang mereka harap tidak akan pernah mereka masuki.

Dalam beberapa kasus, mereka mengubah perilaku mereka berdasarkan pengetahuan itu—mereka lebih skeptis terhadap pelamar laki-laki dan lebih berhati-hati dalam bertualang sendirian.

Hal ini tentu saja terjadi pada sebagian besar penonton wanita terhormat di Binghamton pada tahun 1871. Edward Rulloff tentu saja tidak akan digambarkan berpenampilan "polos", tetapi dia sedikit kurang dari "mencolok" atau "sangat tampan".

Namun ada unsur bahaya yang menarik para wanita ini ke pengadilannya setiap hari. Bagi mereka, Rulloff sangat menarik – sebuah teka-teki yang mungkin tidak akan pernah terpecahkan, sebuah ancaman yang dijauhkan dari jangkauan.

Mereka berbondong-bondong ke ruang sidang setiap hari, duduk dengan menyilangkan kaki dengan sopan saat rincian mengerikan dari persidangan dibuka.

Hamilton Freeman tentu memahami daya pikat Edward Rulloff. Penulisnya sendiri cukup tampan, dengan rambut cokelat pendek dibelah kanan, suara lancip panjang, alis dan mulut yang sepertinya selalu menyeringai.

Ham adalah pola dasar dari pemilik dan editor surat kabar kota kecil – seorang pekerja keras lokal yang juga diam-diam mendambakan pengakuan nasional.

Koran mingguannya, Pemimpin Demokrat, dianggap sebagai sumber utama informasi lokal di Broome County, New York; itu mencakup segalanya mulai dari politik hingga gosip hingga harga tanaman.

Ham Freeman dianggap sebagai jurnalis yang cakap, meskipun agak biasa-biasa saja (dan terkadang bias politik).

“Dia adalah seorang penulis yang baik, sangat partisan, mungkin, kadang-kadang, namun para pemimpinnya selalu menarik dan menyegarkan,” baca sebuah jurnal pada tahun 1900 tentang sejarah Binghamton.

"(Hamilton) (dan masih) mendapat informasi yang baik tentang semua mata pelajaran yang berkaitan dengan sejarah Binghamton, karena dia berasal dari salah satu keluarga tua kami yang terhormat."

Keluarga Ham terkenal di dekatnya Lisle, New York, sebuah desa hanya dua puluh mil dari Binghamton. Ayahnya adalah seorang pedagang kayu yang sukses, dan setelah kematiannya, Hamilton muda pindah ke Binghamton untuk bersekolah.

Dengan pikirannya yang cerdas dan aktif (dan silsilahnya yang terhormat), Ham dengan cepat mendapatkan reputasi sebagai pemikir kritis dengan kemampuan intelektual dan pendidikan yang jauh melebihi kebanyakan orang di desa kecil itu.

Kegemaran Ham pada beasiswa dan koneksi keluarga membawanya ke bisnis surat kabar di mana, pada usia yang relatif muda, Hamilton Freeman menemukan dirinya dengan kursi barisan depan untuk persidangan abad ini — kasus pembunuh-sarjana yang memikat pembaca Amerika dan orang-orang Kristen fundamentalis yang ketakutan di seluruh Upstate New York.

Dan sekarang Edward Rulloff ingin bicara untuk dia. Ham melihat ke sekeliling sel saat Edward menenangkan diri. Ruangan itu ternyata tertata apik dengan lampu minyak redup, tumpukan buku, dan meja kayu tua dengan kertas tergeletak di samping.

Di atas meja itu ada pena yang bersandar di dalam wadah tinta. Edward menarik kursi berderit ke dekat mejanya. Penulis mensurvei orang yang diwawancarai. Edward berpakaian bagus untuk pria yang telah diasingkan ke penjara lembap ini selama lima bulan.

Rambut cokelat gelapnya pendek; dia pernah membanggakan janggutnya yang panjang dan tidak rata, tetapi sheriff sekarang bersikeras bahwa janggutnya tetap dicukur sampai ke pipinya.

Dia berpakaian lengkap, meskipun menurut para penjaga Edward sering lebih suka berbaring telanjang di atas alas sel yang sudah usang.

Wajah Edward secara keseluruhan adalah seorang profesor perguruan tinggi yang dihormati, seorang sarjana yang terbiasa dipuja oleh siswa yang terlalu bersemangat. Apakah pria kutu buku, sedikit eksentrik, dan berpenampilan sangat terhormat ini benar-benar seorang pembunuh?

Ham seperti banyak pria dari kelas dan latar belakangnya pada saat itu di abad kesembilan belas. Dia menganut keyakinan bahwa seorang pembunuh akan terlihat seperti… seorang pembunuh.

Dan apa itu sebenarnya? Tentu saja, setiap orang yang jeli akan segera menemukannya—seorang pria (hampir selalu pria) dengan penampilan acak-acakan dan mata liar, fitur yang nyaris gila.

Kejahatan di hati dan pikirannya tidak bisa tidak terlihat jelas pada orangnya. Tetapi Ham mencatat bahwa Edward Rulloff tampak tenang, tenang, dan canggih. Dia berbicara dengan anggun, bahkan fasih. Dia menunjukkan kilatan kecerdasan dan humor.

Edward memiliki rekam jejak prestasi akademik yang panjang (atau setidaknya, pengejaran akademik) yang menunjukkan bahwa dia memiliki pikiran kelas satu.

Sederhananya: Edward Rulloff tidak terlihat atau terdengar seperti pembunuh bagi Ham Freeman. Tetapi wartawan itu membutuhkan lebih banyak data.

Wartawan itu mempertimbangkan apakah Edward tidak bersalah, seperti yang diklaimnya. Dan jika dia tidak bersalah, mengapa dia bersalah? Apakah Edward Rulloff gila atau terlahir jahat? Atau apakah dia benar-benar sesuatu yang lain?

Hamilton Freeman akan menjadi inkuisitor pertama dalam daftar panjang orang-orang yang tampaknya tergila-gila dengan pikiran si pembunuh, terlepas dari karakter jahat yang dicangkokkan padanya.

Akibatnya, dia adalah "pemburu pikiran" pertama yang mencoba menyelami kedalaman jiwa Edward - tetapi dia tidak akan menjadi yang terakhir. Ham meminta agar Edward Rulloff merinci sejarah pribadinya—keluarganya, masa kecilnya, dan perkembangannya menjadi pemuda bermasalah.

Apakah sesuatu dalam latar belakang Edward menakdirkan dia untuk kehidupan kejahatan dan kekerasan?

Wawancara ini adalah kesempatan Ham untuk mencari tahu. Itu juga merupakan kesempatan Edward untuk mengontrol narasinya. Duduk di hadapan Edward adalah seorang jurnalis yang berjanji untuk mencatat kisah hidupnya untuk ribuan pembaca.

Ham tidak tertarik mewawancarai orang lain untuk buku itu — hanya Edward. Kisah Edward sendiri akan menjadi kisah definitif … jika si pembunuh dapat meyakinkan Ham bahwa dia dapat dipercaya untuk mengatakan yang sebenarnya.

Tapi Edward Rulloff tidak pernah bisa dipercaya. Selama percakapan pertama mereka, salah satu dari banyak percakapan yang berlangsung selama enam bulan, Edward mengungkapkan sesuatu kepada Ham.

Dia dapat mengidentifikasi dengan tepat kapan hidupnya tampaknya terurai — kehancurannya dimulai dengan sebuah pertemuan di awal tahun 1842 setelah dia turun dari perahu paket dan menjabat tangan Henry Schutt.

Amerika pada tahun 1840-an adalah negara yang berjuang untuk maju. Di barat, Oregon Trail memandu para pemukim di sepanjang lebih dari dua ribu mil tanah keras yang membentang dari Missouri hingga Idaho.

Para pelancong terinspirasi oleh impian akan emas dan lahan pertanian yang subur, tetapi mereka juga berharap untuk menghindari kesulitan ekonomi di timur dan penyakit mematikan di Midwest.

Tetapi bahkan ketika negara itu membentang dan memperluas perbatasannya ke arah barat (dan bahkan ketika kota-kota besar seperti New York City dan Baltimore meledak dalam ukuran), lanskap Amerika masih pedesaan.

Kehidupan pertanian adalah jantung budaya Amerika—di pedesaan, keluarga mengandalkan iman mereka kepada Tuhan, kesetiaan mereka kepada komunitas mereka, dan pengabdian mereka satu sama lain untuk bertahan hidup.

Memang, keramahtamahan (bahkan keramahtamahan diberikan kepada orang asing yang berkeliaran) adalah cara hidup di banyak desa dan kota yang tersebar di New England dan Timur Laut.

Itu normal dan diharapkan untuk menawarkan kepada seorang musafir yang mengetuk pintu Anda istirahat malam atau makanan hangat.

Keluarga pedesaan ini akan menyiapkan tempat di meja mereka untuk para gelandangan ini dan menawarkan mereka tempat duduk yang hangat di dekat perapian.

Mereka memercayai pria keliling ini (dan terkadang wanita) saat mereka menghangatkan diri di dekat perapian; sering kali kepercayaan itu ditawarkan atas dasar tidak lebih dari jabat tangan sederhana.

Kadang-kadang penduduk kota menawari para pengunjung pekerjaan di ladang gandum, toko cerutu di kota, atau di perahu yang berlayar naik turun kanal di Upstate New York.

Orang yang baik dan jujur ​​mungkin akan secara sukarela membawa para transien dengan menunggang kuda ke desa lain, yang mungkin menawarkan peluang yang lebih baik.

Semua persekutuan ini mungkin tampak naif bagi seseorang yang dibesarkan di kota besar, tetapi kemurahan hati adalah ciri khas pedesaan.

Di kota-kota kuno yang membumbui lanskap daerah Ithaca, matahari terbenam menonjolkan ciri-ciri mereka yang paling menarik—siluet ladang jagung yang dibatasi oleh pohon pinus runcing; matahari terbenam karang terpantul dari permukaan kolam kecil; ratusan batang jagung bergoyang lembut ditiup angin sepoi-sepoi.

Dusun-dusun itu menawan, bersahaja; mereka memegang jenis kepolosan dan optimisme yang tidak bisa bertahan di kota metropolitan seperti Manhattan atau Philadelphia, penduduk setuju.

Hasil bumi dan daging mereka murni, dan air minum mereka murni; kejahatan rendah dan peluang pendidikan meningkat, bahkan di kalangan wanita muda. Kota-kota pedesaan ini tampak sangat indah, seolah-olah iblis tidak pernah mengunjungi mereka — bahkan sekali pun.

Tapi negara sedang berubah, terutama di bagian utara New York yang tenang. Kanal Erie di dekatnya telah diselesaikan hanya tujuh belas tahun sebelumnya pada tahun 1825, sebuah keajaiban teknik dan penyelamat ekonomi kawasan (dan negara).

Kanal terpanjang di dunia dengan panjang lebih dari 350 mil, jalur air menghubungkan Great Lakes yang murni ke Sungai Hudson yang perkasa, menawarkan rute langsung ke hiruk pikuk dan perdagangan Kota New York.

Akibatnya, Kanal Erie membuka perdagangan antara Midwest yang subur dan pelabuhan komersial di AS Timur Laut.

Setiap perahu kanal dangkal dapat membawa sebanyak 30 ton hasil bumi dari pertanian sejauh Ohio, Michigan, dan bahkan Kanada ke Kota New York, secara dramatis menurunkan biaya (dan meningkatkan kecepatan) pengangkutan produk.

Perahu-perahu itu merayap di sepanjang kanal pada tahun 1842, bergerak sangat lambat sehingga seekor bebek yang berjalan di darat meluncur dengan kecepatan yang lebih cepat.

Seekor bagal berjalan dengan susah payah menyusuri jalan setapak di dekatnya, menyeret perahu ke belakang dengan seutas tali. Tukang perahu bisa mengintip keluar, pikirannya tenggelam dalam air keruh saat tongkangnya melaju kencang.

Airnya menguap, mengintimidasi, meskipun sang kapten tahu betul bahwa kedalamannya hanya empat kaki. Namun, di malam hari, jalur air tampak seperti jurang hitam, sebuah “genangan lumpur yang tak berkesudahan,” tulis penulis Nathaniel Hawthorne.

Kanal memberikan begitu banyak hal luar biasa kepada orang-orang New York: hasil bumi segar dan daging, bahan bangunan penting seperti kayu dan kerikil, dan kemakmuran yang luar biasa – bagi sebagian orang.

Tapi tidak semua kargo yang diangkutnya diinginkan. Orang-orang juga melakukan perjalanan melintasi Negara Bagian New York melalui Kanal Erie – dan terkadang, orang-orang itu bisa berbahaya.

Henry Schutt pada dasarnya bukanlah pria yang tidak percaya, bahkan sebagai saudara tertua kedua dari keluarga yang sangat besar. Dia mungkin sedikit naif.

Ibu dan ayahnya telah membesarkan anak-anak mereka yang terdiri dari dua belas orang (lima perempuan dan tujuh laki-laki) untuk selalu menyambut para pengelana yang tersandung ke wisma mereka yang luas, Peternakan Brookfield.

Brookfield Farm terdiri dari sebuah rumah pertanian dan gudang yang terletak di atas tanah seluas hektar di Dryden, sebuah desa di Upstate New York.

Henry terbiasa dengan buruh pengembara, mencari pekerjaan. Dia selalu berasumsi bahwa mereka memiliki niat jujur ​​– dan keluarganya tidak pernah ditipu di masa lalu.

Pada musim panas tahun 1842, pria berusia 27 tahun itu bekerja di sebuah kapal penumpang yang disebut "paket" - sebuah kapal kanal kecil dan dangkal yang mengangkut pengendara di antara halte di sepanjang jalur air.

Berkali-kali mereka melangkah ke tujuan antara Albany di Sungai Hudson dan Buffalo di Danau Erie. Saat Henry Schutt berlabuh sebentar di Syracuse, seorang pria berjalan menyusuri jalan setapak.

Orang asing itu sepertinya seumuran Henry, atau sedikit lebih muda. Dengan mata abu-abu gelap berkilauan dan senyum cepat, dia adalah kehadiran yang menarik.

Henry memberinya evaluasi yang cepat dan tanpa suara. Pria itu tidak terlalu tinggi, hanya sekitar lima kaki delapan inci, tapi dia tegap, dengan bahu lebar dan tubuh yang kompak.

Pekerjaan kanal membutuhkan tubuh yang kuat, tetapi laki-laki itu juga tampak rapi, tidak berantakan seperti laki-laki lain yang membutuhkan pekerjaan. Wajah pria itu memerah, kulit kemerahan, seolah-olah dia terus-menerus malu, bahkan sambil menyeringai.

“Dia bilang dia berasal dari New Brunswick (Kanada),” kata Ephraim Schutt, kakak Henry, “Dia bilang dia orang Jerman.”

Itu tentang semua informasi yang diperoleh tukang perahu dari pria itu, kecuali Henry mengetahui namanya: Edward Howard Rulloff.

Sumber: crimereads.com